合図

痙攣発作を起こし急激に状態が悪化。意識がない。つい先日まではディに通っていたらしい。まだ50台の若さ。点滴と酸素と その他諸々の医療機器が繋がっている。モニターに映る心電図を見ていると 急に激しく上下したりしてドキドキしてしまう。住宅型だが 看護師が常駐していて病院にいるような環境だ。
医師の話しでは この状態が変わることはない、と言う。看護師も 元に戻ることはないでしょう、と彼の枕元で言う。
本人に聞こえるんじゃないか、とハラハラした。

帰りに 耳元で また来ますね、と挨拶したら 大きく息を吸った。なんだかそれが返事をできない代わりに送った合図のように思えてならなかった。聞こえているんじゃないか、何回も声をかけているウチに反応するのではないか・・。
聞こえてもないし、目も見えていません、と看護師に言われ 退室した。 後ろ髪を引かれる思いだった。