首を長くして

　「病院に行く日を相談していたら、ヘルパーさんと○○子がけんかして、話にならんのだ」とご主人から電話が来ておずおずと玄関を入る。「お父さんが、ワシはわからん。あっちに行けと言って怒っとんのだ」と奥さんは困った顔で立っている。「わしは、ボケて来たんかいな。話がわからんようになった」とお父さんは座っている。

　４日前に訪問した時、息子があさって帰ってくるんだ。正月に仕事があるから早めに帰ってくると楽しげに話していた。その翌日、介護タクシーの会社の人と訪問して打ち合わせる時に、息子さんが帰ってきた。電話で話を聞くと大変そうで繰り上げて車を飛ばして来た、予想以上に元気そうな両親を見て安心したと言う。

　一昨年亡くなった長男と名前が一緒だといつも歓待してくれる夫婦。今日の電話は、次男が帰ったための寂しさからなのかと思いつつ、いつでも来るからねと言って家を後にする。