馬が好き

　うちのお父さんは馬が好きだから、という奥さんの話を聞いて２０年ほど前に会った男性を思い出した。農作業中にトラクターから転落して頸椎損傷になり、首から下は動かず人工呼吸器を付けることになった。６ヶ月経ったから退院させると婦長さんから相談を受けた。本人も自宅に帰りたいの?と尋ねると頷く。家族は、お父さんは牛が好きだから、牛の見える部屋で暮らさせたいという。自宅は、牛小屋と繋がっている。居間にベッドを置くと牛の顔がすぐそばにある。臭いもあるしハエも飛んでいる。こんな所で、人工呼吸器を付けた人が生活して大丈夫なのか、医師と婦長に尋ねるが、自宅ではどこでも感染の危険性はあると冷静だ。

　退院の日、救急車で自宅に帰る。医師と婦長と理学療法士に訪問看護師が付き添う。ベッドに寝かせて、自宅に帰った感想を尋ねると、牛を見ながら満面の笑顔を見せた。

　最初のお父さんはサラリーマンだったはずだがと問い直すと、競馬ですよと奥さんは教えてくれた。他に、自転車やボートも好きでおかげでお金は残っていませんとも言う。

　息子は、小学校の時から鴨が好きで、自分の家を持ったら鴨を飼うと今でも言っている。でも、鴨鍋も好きなんだよな。複雑だ!