誕生日

母の誕生日に電話した。いつもは、と言っても２，３ヶ月に１回ぐらいしか電話しないが、３０秒で終わるが、今度は母が話をやめない。父が亡くなる前は正月家族みんな集まって昼食を食べていた。父が、胃瘻になっても、においだけで味わって欲しいとみんなは寿司を撮ったりして食べた。今年の正月は誰も帰らなかった。一人でテレビを見ながらゆっくりとした正月だったと話す。
心配をかけたくないのか、気楽だったと繰り返す言葉に後ろめたさを感じる。父のためにみんな集まっていたのか。集まることは負担だったのか、色々考える。離れて介護すると言うことは、親だけでなく子供にも不安感を感じさせるものなのだ。