夫婦

以前ヤクザだったけど、今は難病で歩くことができない。全身の痛みのために夜も眠れず、気が短い。今は、腕の力だけで電動車椅子に乗って遊びに行く。電車だって乗れる。医者やケースワーカーは、危ないから、一人で出歩くのはやめろと言う。
「寝たきりになったら、どうする」と尋ねる。あんな所に入ったら頭がおかしくなる。家で、DVDでも見て過ごすと、傍らにあるエロビデオの山を見て笑う。まだ若いし、暴力をふるうよりは良いかもしれない。
本人が帰ってくる前に奥さんが話していたのは、亡くなるまでは本人の好きなようにさせたいのだけど、私は葬式を出した経験が無い。墓はどうしたら良いのか聞きたいけど聞きづらいという悩みだった。２人とも再婚で、法律上は夫婦ではない。夫婦なんだけど微妙な空間に遠慮が詰まっている。