忘れてた

久しぶりで実家に泊まった。認知症のある義母の家に泊まって、仕事以外で被害妄想の話につきあうのが苦痛だったこともある。霧島の火山灰が、西部劇の砂吹雪みたいに舞っている中、気分まで灰色になりたくなかった。実母との会話は今まで年間数分しかないないのに、今回はずっと話を聞かされるはめになった。

　母は、歩いて２０分ほどの所にある父の墓に行き、半日を過ごすという。父と話すのだという。早朝にも仏壇の前に座ってぶつぶつ言っている。なぜ亡くなった人に対して話しかけるのか。もちろん、私も実家に帰ると仏壇の前で手を合わせ、帰ってきたと語りかける。そこにいない人に向かって話すとはどんな意味を持つのだろうか。

　映画「毎日母さん」の中で、アル中のお父さんが亡くなった後に息子が庭に向かって父親と話すという場面があった。

　亡くなる人は、亡くなった後も生き残っている人と話ができるということを確認したいのだと信じたいのだ。

　昨年から「無縁社会」という言葉が使われるようになった。「孤独死」はもっと以前からあった。仕事では、誰にも看取られずに亡くなった人や、火葬に誰も立ち会わず無縁納骨堂に納まれる人を見てきた。彼ら、彼女らの死後話しかける人はいるのか。身寄りがないと言っていた人の遠縁の人に連絡がついて５０年ぶりに会ったひとがいた。遺骨を引き取ることは断られたが、生い立ちを懐かしく語ってくれた。その時、この人の縁はつなぎ直されたのではないかと思った。

　自分が亡くなっても、居ない自分に向かって話しかけてくれる人がいる。それを確認するために、生きている人は亡くなった人に向かって話しかけるのではないかと思った。

きな子

「俺はきな子じゃない！」フロアに中年男性の声が響く。「何回面接受けても、元々女性か若い男しか採用する気がない求人だけなんだ。今度はあんたの勧めた求人の面接を受けたら、免許が要ると書いてあるから笑われた。それをあんたは、きな子だって何度落ちても受け続けたから警察犬になれたなんて。俺は犬じゃないし、だいたい指導者が代わったから受かったんだぞ。馬鹿にするな！」とヒートアップしている。
後ろ向きに座っていることを幸に、吹き出しそうになるのをこらえて、「正しい！」と呟く。

素質を引き出すのが仕事なのにね、と言ってもこのご時世では就職は難しい。

1月末の介護福祉士・社会福祉士をはじめ2月末のＯＴ・ＰＴ、試験日は分からないが看護士なども年度末にある。
きな子じゃないという男性の声は、自分がしっかりしないとという声に聞こえた。
ガンバレ受験生！

寒い

義母の介護認定が切れるために、更新しなければならない。認定調査に同席するためにまた帰らなければならなくなって、気が重い。
　以前自分でも調査していたから、余計に嫌だ。
　まず、調査員が知り合いの可能性が高い。介護の方法を知っているはずなのに、なぜこのままにしているのか。なぜ自分で介護しないのかと思われる。

　次に調査項目は、「介護の手間」を調べるようになっている。私はこんなに苦労を掛けられています。大変です、ということを評価する調査になっている。頻繁に掛けてくる電話を苦労と思うか、元気な証拠と受け取るか。話の内容にもよるだろうが、電話の受け手の考え方にもよる。

　必要な援助の量と周囲の人間や本人が感じている苦労の量とは比例するのか。だいたい、この人からこんなに迷惑を受けていますと家族に訴える制度というのは考えものだ。

　でも一番嫌なのは、この寒い中、楽しくない旅を８時間もしなければならないと言うことなのだ。

気持ちは半々

やっと入所できるようになりましたと奥さんが報告に来た。夫は認知症で、夜中一時間おきに失禁して目を覚まし家から出て行く。５階の階段を下りてパジャマのまま歩く夫の後を静かについて歩き、夫が疲れたところで声を掛けて家に連れ帰る日が続いていた。デイサービスを利用しても帰りたがるから妻も一緒に行く。ショートステイは昼前に家を出て翌日３時には帰るから洗濯しかできなかった。今年になってようやく限度額一杯のショートステイが使えるようになったが、自宅まで昇る筋力がなくなっていたから、仕方なく入所することになった。

　特養の相談員から、このまま入所で良いですかと聞かれて、「入所させて欲しいのと連れて帰りたい気持ちが半々です」と答えたという。親戚からは、せっかく入所できるんだからそんなことを言ったらだめと叱られた。子供が親を入所させるとほっとするという人がいるけど、子供は薄情なんでしょうか。夫が居ないと、昼は用事で気が紛れるんだけど夜が寂しくて仕方ないという。　子供たちは自分の家庭や生活があるから、親の世話で壊したくないんでしょうね、と答えた。施設に入所させたから介護したくない訳じゃないし、薄情だとは言えないですよと答える。

　夫が認知症になるまでは一緒に理髪店を営んでいたことを思い出した。結婚してから現在までずっと二人だけで一緒に生活してきたからだろうか。

　夫が定年で家に居る時間が増えると妻からウザイと思われる夫婦がほとんどで、熟年離婚が増えていることを考えると、この夫婦の生活は貧しかったけど絆は強いのだろうなと思う。

　会いに行きたいんだけどお金がかかるからあまり行けないと寂しそうな奥さんに、ご主人が入所する施設のデイサービスを利用するようにしたらいいですよ助言ともつかないことをいうと、そうですねと明るい表情になって帰ったのが救いだった。

中華

　中国の人に聞いた。餃子は正月に食べるのだけど、食べる日が決まっていて、５回食べる。２月２日が旧暦の正月だから、２月１日は一家総出で餃子を作る。中国で餃子と言えば水餃子を言う。ニンニクを具に入れることはない。食料が乏しかったので餃子はごちそうだった。

　戦前中国にいた義母の話は正しかった。辛かったはずの中国の話をするのはなぜなのだろうか。最近の出来事を覚えていないから。

　ともかく、今度のケアマネさんは飽きずに何度も話を聞いてくれているのが助かる。

カレンダー

　認知症から一人暮らしが難しくなって有料老人ホームに入居したOさん。デイサービスを訪ねると、「久しぶりやなー」と挨拶するが、次に「誰でしたかね?」と相変わらず調子を合わせて会話してくれる。「ここは良いところでね、困ったことはなにもない」と心配させないように話す。
　年末も来たでしょう、と言うと、「そうやったかな。忘れた」とごまかさないところが性格の良さを表す。こんな老人になりたいなと思わせる一人だ。
　転居の時、人形や手紙、写真などとともに「くけ台」を持ってきた。若い時に和裁で生計を立てていたから、本当は和裁台を持ってきたかったが大きすぎて、「くけ台」になった。施設の若い職員たちは何に使う使うのか知らない。だからOさんに使い方を教えて欲しかったのだが「くける」こと自体、職員は知らない。

　年末、一人で暮らしていた生活の思いでは、本人が忘れても持っていて欲しい思いから一緒に持ってきたカレンダーは１２月一枚を残すだけになっていた。だから、同じヘルパー事業所のカレンダーを掛けて欲しかった。デイでもれくで作るんだろうが、１２月のカレンダーの後に貼ってねと手渡した後、職員にもお願いして帰った。Oさんは、「あんたも風をひかんようにね」と言いながらバイクに乗って走り出すまで手を振っていた。

マジックハウス

彼はひょっこり事務所に現れて 認定申請したいんだけど、と言った。近所の整形まで行きたいが、タクシーで行くには近すぎて 運転手さんに悪いし、かと言って この足じゃ病院まで歩いて行けないし...と言うので 後日車で送迎する約束をした。
約束の日時に迎えに行くと 玄関に「マジックハウス」と書いてある。気になりながら 家を覗くと部屋中が本でいっぱい、と言うより部屋の壁が全部書棚になっている。すごい本の数だね、と言うと、人生は死ぬまで勉強だからね、とタバコを吹かしながら笑う。
近くの整形に行く数分間で 彼は40年前に離婚して それからは82歳になる現在までずっと独身、娘が一人県外にいるが数年に一回逢うくらいだと話してくれた。病院が混んでいたので、２時間ほどして迎えに行ったら ちょうど会計待ちをしているところだった。隣に座り、気になっていたマジックハウスの看板の話しをしてみると、待ってましたとばかりに彼は満面の笑み。最初は遊びだったんだ、それが趣味になってね、そのうち 仕事になった。だんだん業界で認められて 全国津々浦々を回るようになり、気がついたら貯金ができていた...話しが佳境に入ったところで会計窓口に呼ばれ、その話しは そこで終わってしまった。
帰りの車の中で、あの病院に行きたいと半年前からずっと片想いしていたんだ、と言う。じゃあ今日はめでたく両想いになったのね、と言うと そうだよ、アナタ 愛のキューピッドだね と笑う。
家に着く前に どうして認定申請を思いついたのか聞いてみた。だって孤独死なんかになったら隣近所の人に嫌な思いをさせてしまうし、あまり逢えない娘も父親が寂しく独りで死んだりしたら 責任を感じて一生悔やませてしまうだろう。認定申請して誰かと関わることが今の僕にできる唯一の社会貢献だと思うんだ。
もっと彼と話しをしていたいと思ったが、長時間の通院で疲れた様子だったので また逢う約束をして仕事に戻った。
彼の話し方は独特だった。まだまだ聞きたい、と思わせるような そして言葉の言い回しも粋だった。さすが本物のマジシャンなんだな、と思った。

現実逃避

マイメニュー登録しているサイトに、リラックマとアドレス交換をしたら週1回程度、リラックマからメールが届くと言うコーナーがある。...やってみたら 早速 メールが届いた。「お初メールです」だって(>_<) 一週間後 忘れた頃にまた届く。「今日は七草粥を食べました」かわいい〜(ノ＞＜)ノ そして今日もメールが来た。「なにか呼んで欲しいあだ名はありますか？」って。質問形になってるし。「ある」「ない」のどちらかをクリックしたらいいようになっている。「ある」をクリックしたら 速攻で返事が来た！「教えて 教えて〜」だって(>_<) 思い切って 呼んで欲しいあだ名を入れて返信した。....今度は なかなか返事が来ない。夕方 忘れた頃にメールが来た！ 「今日は鏡開きをしたよ」だって...。あだ名の話しは どうなったんじゃい(-_-)と思いながら 一日で3通もメールしてくれたリラックマに感謝。

夢

　視聴者の「夢」をかなえるバラエティー番組があった。九七歳の女性は一回り上の姉に会いに行った。九七歳でかくしゃくとしてユーモアを忘れない生き方こそが私たちの夢だと思う。

　娘は、初夢でoさんに会いたいと、出演しているCMを録画して寝る前に繰り返し見ていた。結果は、宣伝していた自動車が夢に出てきた。

餃子

　義母は、戦前中国で育ったため餃子作りが得意だった。OTをしている孫娘が、おばあちゃんの餃子の作り方を教えて欲しいと言ったものだから大晦日は餃子の材料の買い物から始まった。孫娘は、勤めている病院の患者と一緒に餃子を作ろうと考えたようだ。娘は、認知症がどこまで進んだか知りたいというのが本音で、作れなければ施設入所の話ができるという考えもあった。

　娘と孫たちが日頃ご迷惑をかけている近所に挨拶に行っている間、義母は一人で作り出してしまったから孫たちが帰ってきたときは、皮で包むだけの状態になっていた。孫二人と一緒に餃子作りをして、一人で餃子を焼き始め、子供と孫はひたすら食べるだけになった。一人でいると料理を作りたくない。中国では正月に餃子を食べる習慣だからという義母の話を聞きながら、餃子と隣人が打ってくれたそばを食べた。

　ちょっとしょっぱいけどおばあちゃんの餃子はおいしいねと言いながら、まだ料理も作れるしと認定調査の時は得意げに話すんだろうなと、娘の気持ちは複雑だ。

年賀状

待ちわびた　賀状の文字が　懐かしく

年に一度の便りが届く。

子供の写真は、大きくなると母親が若いときの顔に似てきている。

同級生や友人の便りには、自分の老化現象と介護の苦労の言葉が添えてある。

文章ではなく、丸っこい字を見るだけで学生時代に戻れる賀状が届く。義母と同居するようになりましたとある。九州から関東の家へと、どんな理由があったのだろうかと想像を巡らす。

マジック

義母は、ちょっと前の事を覚えていないことがある。いつも記憶がないわけではないし、物が見つからないのを人のせいにする。朝居間に行くと、茶の葉がないと探し回っている。孫たちも加わって家捜しが始まってしばらくしたら、一休みしようといすに座った義母の手にはお茶缶が握られていた。
正月は道が混雑するし、雪で通行止めもあるから早めに出発しようと準備している最中に、家のカギがない。金庫のカギも、財布も……と始まった。ベッドの中から押し入れやタンスと手分けして探すが、時間が過ぎていくばかり。家の中はほとんど探したと思った時、義母の椅子の後ろにバッグがあることに孫が気づいた。娘は、私たちを帰らせないためにカギがないと言うのだと険悪な顔つきになる。

一時間遅れで出発し、往路の二倍の時間をかけて帰り着いた。自宅の留守電に、保険証が見つからない。持って帰ったんじゃないかと義母の声が入ってた。

もう絶対同居はできないと娘は言いながら留守電を消去する。

お節もいいけど..

彼女は生まれつき 聞こえないし、話せない。手話も知らないし、筆談もできない。
元旦、独り暮らしの彼女を訪ね、二人分 お茶を入れて 音のしないテレビ画面を眺める。そして目と目で『美味しいね〜』と言いながら途中コンビニで買って行った肉まんを食べた。小指を立てて肉まんをちぎる仕草がなんとも可愛くて 喪中の彼女に新年の挨拶はせず、ＨＵＧして帰った。
明日はヘルパーさんが来てくれるからね。