父母の味

実家の父母から梅干しと らっきょう漬けと ザボンの砂糖漬けが届いた。私は らっきょう漬けは苦手だから要らないと言っても、体にいいから食べなさい、と毎年 送ってくる。
届いたよ、と電話すると 梅干しの味はどうだった、見た目はどうだった、去年と比べてどうだった、と3回は同じことを聞かれ 5回くらい絶賛する。ほんと？ほんとに美味しい？無理しないで ほんとのこと言いなさいよ、と母が念押しする。自分たちで丹精込めて作っているから愛着があるんだろうな、と思うし、私も親が一生懸命作ってくれたこともあってか、ドコで売っているものより美味しく感じる。
らっきょうも せっかくなので 少し食べてみたら 意外と美味しくて 食卓に出してみたら クセになる味と歯ごたえで好評だった。母に電話し、らっきょうが美味しいからもう少し送ってよ、上手に作ってるわ、と言うと ほらね、と嬉しそうに あれは土つきのらっきょうをわざわざ農家から買ってね、まずはビゲを落として、塩に２時間くらい漬けるでしょ、それから...と 手間隙かけている行程の説明をしだす。作り方は 聞かなくていいの、聞いたって自分で作らないから 作ったやつを送ってよ、と言うと あら、簡単なのに..と さっきまでいかに手間がかかるか説明してたくせに（笑）
ずっと毎年作ってね。今年のは去年より美味しいし、来年のは 今年よりもっと美味しいはず..。だからお願いね。
先日母から頼まれて、私が見立てて送ったショートトレンチとストール、気に入ってしまったようだ。こんなの派手だから着ないわよ、と言ったら 私が貰おうと密かに思っていたのに 花見に行くとき着るわ、中に何を合わせようかな、と楽しみにしている様子の母の顔が目に浮かんで アテにしていたトレンチは貰えなかったが、嬉しかった。