引っ越しのどさくさでありかが判らなくなった湯たんぽを探しに義母の家に行く。その前に、何も食べるものがないから、元気がないと電話も来てた。義母はこたつに入って、ぼんやりとしている。朝食用のパンや果物は冷蔵庫の中にたくさんあった。私は、食欲がないから……と力なく言うが、体格はいい。じゃあ、元気が出るように鍼を打ちに行こうと着替えをさせる。義母がいない間に、掃除と湯たんぽ探しをしようという作戦だ。奥さんが布団を干そうと出していると、布団の間からお盆や急須が転がり落ちてくる。物置を探そうとすると、入り口の前に火山灰が積もっている。吹きだまりになっていたから小さな山ができている。仕方なく箒で灰を集めてゴミ袋に入れると、靴もズボンも灰で真っ白になる。タオルをかぶって、口にもマスク代わりの手ぬぐいを巻いて悪戦苦闘していると、隣のご主人が二階から見ていた。不審人物が掃除をするかと挨拶をする気力もなくなってしまう。
祭日にもかかわらず受講生のAさんから電話が来る。今にも泣き出しそうな声で、元夫が孤独死していたのを発見されて、身よりは子供しかいないから私が葬式を挙げないといけなくなって、どこかいい葬儀屋さんを知りませんか、という。離婚したことも聞いていた。今思うと大した理由じゃないと思えるけどと話していた。
講習の中で身寄りのない人の葬祭を何度かしたことがあると話したから、それがAさんの頭に残っていたのかもしれない。
いい葬儀社と言ってもね…「面倒見のいい葬儀社」という看板を思い出して、いくつかの葬儀社の名前を伝えた。何回も葬儀社を利用するなんて、ケースワーカーぐらいしかない。一般の人は両親の葬式でせいぜい2回お世話になれば良い方だと思いながら、Aさんの話を聞く。
検死が終わってから、遺体を搬送しないといけないからともかく早く葬儀社を頼んで、値段の交渉から始めないといけないよと、つまらないアドバイスをして電話を切った。
義理の姉の夫と、義母のことで言い合いになってエネルギーを使い果たしてしまった。本当は、今日航空祭に行くつもりだったのに。今まで生きてきて、人の前で怒ったことは数えるほどしかない。理由は、疲れるからだけど、今回はどうしようもなかった。
電話で聞いた義母の話を信じて、ご飯も食べさせていない。治療にも連れて行ってくれない。電話も来ないし、近くに住んでいるのに会いに来ない。俺たちは体がしんどいのにわざわざ帰ってこないといけない。本人は物忘れを治療するために鍼に行きたがっているのに、なぜ連れて行かないのか。鍼の効果を信じてないのだろう。おまえは帰る前に、前もってヘルパーやデイに、利用を中止させると連絡しろと言うが、そんな事業所は訴えればいいのだ、などと一方的に話す。オレは、県の部長までしたのだから、介護保険や病気のことは何でも知っていると。
五分も聞いたら充分と、テーブルを両手でたたいて出てしまった。 大人げないと思うし、反省もするが、認知症の義母を前に、認知症と被害妄想の説明をする勇気はない。自分がケアマネだったことを忘れてしまっていた。
自宅に帰って、酒を飲んで寝ようとしたら全く酔えずに、翌朝二日酔いになっていた。
私の休日がつぶれてしまった。航空祭に行きたかった。
