盗られた その1

　いつも訪問の最後あたりに話が始まる。
　デイに行きたくないのはね、家を留守にすると盗られるんですよ。この間は、米を２キロ。そして洋服掛けに掛けていた服。息子の物には手をつけないないのに、どうして私のだけを盗るかというとね、前から知っている人だからですよ。私が道を歩いているとバイクで後をつけて、振り返ると音を立てて逃げていく。自宅でも、気配を伺っているから、ふすまを開けるとバイクで逃げていく音がする。知ってる人だからね、犯人は。だから警察に言えないんですよ。この間もお金に困っていると言うから、庭をいじってもらいお小遣いもあげたのに。
　隣に住む民生委員に挨拶に行くと、親戚の男性と以前盗った盗られたで一悶着あって、それから泥棒だと言うようになっている。庭の選定もしてくれるのに、表面だけ見ると問題ないように見えるんだけどね。

　来月もまた同じ話を聞かされるのだろう。楽しみは飼っている猫に会えること。歩いているとおなかと畳の間は１センチもない。座るとおなかの肉がスカートのように広がる。それでいて、ここの戸を開けて欲しいと目で訴えるものだから、わがままで甘えん坊の女性みたいに思えてしまう。