最初で最後！

喉を管が通るときは さすがにゲボッっとなるけど、喉元過ぎたらなんとやら、あとはモニター見ながら先生の説明を聞いてるうちに終わりだよ。

...嘘だった。モニターどころか、ドクターの顔も見れんし。管を自分で引っこ抜くのを何とか抑える理性を保つのにやっとだった。

はい、飲み込まないでね、カメラは僕が入れるからね。

無理やけん、嚥下反射に逆らえないけんー。

はい、頭上げないでー、力抜いてねー。

無理、この際、頭上げるのも不随意運動だわぃ。

はい、組織採るから息止めてー。

もう息してんだか、止めてんだか自分ではわかりましぇん！！

検査後の画像の説明で、採取した組織に気になる形態があり、30%の確率で悪性かもしれないとドクターから言われたが、検査が終わった安堵感で もうそんなことはどうでもよかった。
検査前、80だった血圧が120まで上がっている。看護師さんが、『血圧、通常の人くらいの数値になりましたね』と少し笑っていた。

コニーさんと仲良し

スマホにした。たいていの人が言うように、初めのうちは 機種変したことを悔やむものだ。私も とことん後悔した。だいたいアプリって何？の世界から始める。私以外の家族は全員スマホだったから 操作は逐一教えてもらう。ラインゲーム？面白いのか？娘にインストールしてもらい、やってみた。...全然おもしろくない(￣ー￣) こんなん いくら暇でもやろうと思わんし(￣O￣) 誰だ、こんなんで100万超えのスコアなんか出してるアンポンタンは..恥ずかしいヤツ...
あれから２ヶ月が経ち、私のスコアは180万を超えた。人間、面倒でも まずは興味を持つことが大事だ。意外な自分の特技を発見できたりする。意地になって薬指の指紋がなくなるかもしれないが...(。>д<)

カッコつけしぃ

今すぐに来て！私がたまたま来たら転んだみたいでベッドの横に寝たきりになってる！と焦った声で電話が来る。すぐ来て！を連発する世話焼きの親切な近所のおばちゃんは日曜日であることを忘れているようだ。今は事務所じゃないからすぐには無理だと伝え、『どんな様子？頭打ってる？意識は？』すると電話の向こうでKさんの声がする。『とにかく来てよー起きれないわ 自分では。おなかすいたー』わりかし大丈夫そうだ。『今日は寒いからお布団だけかけといてあげて。今からしばらくしたら行けるから』
駆けつけるとベッドとタンスの狭いスペースにはまりこんで寝ていた。『ドコで寝よん〜(笑)頭打ってない？』『このリハビリパンツ、ボロや。漏れ漏れや』『だって片足に両足を突っ込んで履いてるから腹巻き状態やで。用も成さんわぃ』起こして立ち上がらせ、トイレに連れていく。
『だから四点杖があるやろう？家の中でも使うようにってドクターにも言われたじゃない。コケたら大変なんよ』と言いながら腹巻き状態のリハパンを脱がせる。『ちょっと待ってて、熱いタオル持ってくるから』と台所に行きお湯を沸かしていると、下半身裸のまま よろよろとトイレから出てきた。
『わあ、だから歩くときは部屋の中でも四点杖使って』と言うと『あんな腑が悪い(カッコ悪い)もん、使えますか！』と彼女は強情だ。そこへ世話焼きの近所の親切なおばちゃんがのたまう。『あんた、そんなパンツも履かない格好でよろよろうろうろしておいて、そっちのほうがよっぽど腑が悪いわ！』 おばちゃん、ナイス(*￣ー￣)

桜の花の満開の下

『母が死んだら報せて下さい、葬式はしなきゃならないから』と以前から言われていた。
朝 ヘルパーが訪問したとき様子がおかしくて今救急車で運ばれた、と電話すると『何か急ぐ書類がありますか？郵送して貰えたら助かるけれど』と返事をする実の娘。ドクターが電話口で 心臓マッサージしますか？力強くマッサージすると彼女の肋骨が折れて痛い思いをさせてしまう。家族さんが来るまで持ちませんよ。
結局間に合わなかった。十数年会えなかった実の娘に彼女は仏さまになったらやっと会えた。
『エメラルドにダイヤをあしらったネックレスが見当たらないけど、どこにしまいこんであるかわかりますか？』と電話してきた。『晩年の母はどんなふうだったか』とは一言も聞かず...家族にしかわからない確執があるから、私が娘たちに腹ただしさを覚えるのは筋違いだ...。
彼女がわがままで意地悪なのは知っていた。ヘルパーさんも訪問看護師さんも どれだけ彼女に泣かされたか分からない。それでも9年の付き合いだったから、彼女に会えなくなるのは淋しい。入院も入所も嫌だと言っていたから、希望通りの最期だったのかもしれない。
そう、彼女は 仏さまになって娘を許しているだろうから。いや、もうとっく何年も前から許していて 本当は会いたかったんだよね。
週末は花見に行こうと言っていたのに 行けなかった。去年は風邪ひいて花見に行けなかったから、近所の方にもらった桜の枝を部屋に飾ってあげたら嬉しそうにしていたっけ。94歳、独りで気丈に生き抜きましたね。救急処置室で まだ体温の残る彼女の髪を撫でた。お疲れさまでした。向こうに行ったら独りじゃないよ。おとうちゃんが待ってくれています。